13 July 2025
12 July 2025
CATERPILLAR ADVENTURES
Aventura omiduței
— Mamă, vreau să plec în aventura vieții mele! Vreau să văd lumea, să descopăr cine sunt cu adevărat, spuse ea cu ochi mari și sclipitori.
Mama ei o privi cu blândețe.
— Ești curajoasă, Luma. Ține minte: orice ai descoperi, acasă va fi mereu în inima ta.
Luma își luă rămas-bun, își așeză fotografia cu mama în mica ei traistă și porni la drum. Urcă pe ramuri înalte, până ajunse pe o frunză mare, într-un cireș aflat departe de căsuța ei.
La început, totul părea minunat. Aerul era proaspăt, florile înfloreau, și frunza aceea era doar a ei. Dar, odată cu lăsarea nopții, liniștea deveni apăsătoare. Luma privea fotografia mamei și simțea un gol în burtică. Era dor. Și era greu. În jurul ei se adunaseră frunze uscate, fire rupte, lucruri rătăcite. Se simțea singură și pierdută.
Într-o dimineață, Luma se hotărî să se întoarcă acasă.
Mama ei o aștepta, cu brațele deschise.
— Știu că a fost greu, îi spuse. Dar fiecare început are nevoie de curaj... și de răbdare. Curăță-ți locul, așază-ți gândurile și lasă-ți sufletul să înflorească.
Luma ascultă. Se întoarse în cireșul ei, dar de data aceasta cu o inimă mai hotărâtă. Curăță frunza, strânse tot ce nu-i mai trebuia, și o transformă într-un colțișor cald, luminos și liniștit. Pomul era acum plin de flori roz și parfumul lor o făcea să zâmbească.
Într-o zi, simți o schimbare în ea. Un somn dulce o cuprinse și se înveli într-un cocon mătăsos.
Când se trezi, nu mai era o omidă. Aripile ei erau străvezii, colorate în nuanțe rare, ca apusurile din vis. Devenise un fluture!
Luma își întinse aripile și zbură prin livada plină de cireși înfloriți, apoi încărcați de fructe dulci. Alături de alți fluturi, dansa în aerul cald al verii, liberă și fericită.
Aventura vieții ei abia începuse.
11 July 2025
09 July 2025
A PLOUAT
Avem si o mica pauza de la canicula!
P.S. Azi a plouat toata ziua. " V-a trebuit ploaie, aveti ploaie...si frig". O vreme extremista...ca vremurile.
01 July 2025
CAD MERE
Era una din acele nopți calde de vară, când aerul devine greu și tăcut, ca o pătură întinsă peste oraș. Luna nouă rămânea agățată într-o margine de cer, iar eu, cu geamul larg deschis, încercam să adorm legănată de foșnetul frunzelor și de zumzetul surd al unei străzi adormite.
Într-un târziu, aproape că am alunecat în somn, când un zgomot sec, dur, a izbit liniștea: TROSC! A urmat imediat un altul, ca un ecou mai mic: trosc-trosc. Am sărit din pat cu inima bubuind în urechi. M-am împiedicat de marginea covorului, am întins mâna spre întrerupător, dar m-am oprit. Am rămas nemișcată în întuneric, cu respirația suspendată. Încă un zgomot, altul, și altul — ritmat, ciudat, ca niște pași greoi peste tablă.
Am tras perdeaua încet și am privit afară. Nimeni. Doar grădina învăluită în albastrul nopții și acoperișul micii magazii de lemn, dezmembrată de timp. Mi-am adus aminte că e vremea merelor de vară. Am oftat, am zâmbit în întuneric. Nici hoți, nici pisici, nici vânt. Doar merele de vară, grăbite să se desprindă înainte de vreme, rostogolindu-se pe acoperișul vechii magazii.
Autor ChatGPT după o idee de-a mea
VREMEA DOVLECEILOR SI ZUCCHINILOR
28 June 2025
27 June 2025
NEDUMERIRE
Pe de alta parte vad de multe ori postari vechi vizitate si imi dau seama ca scriam multe prostii acum 10-20 de ani. Pe unele le-am si sters...
23 June 2025
Cea mai oribilă înghețată
Nu înțeleg de ce au toți mania asta, să pună tot felul de prostii in înghețată, in loc să simți cum se topește în gură, trebuie să mesteci tot talașul adăugat.
22 June 2025
20 June 2025
16 June 2025
12 June 2025
08 June 2025
06 June 2025
05 June 2025
04 June 2025
A înflorit vița de vie
"Florile de viță de vie au un miros discret, fin și dulceag, dar nu foarte puternic sau pătrunzător. Este un parfum subtil, adesea descris ca fiind ușor floral, vegetal și uneori cu note verzi, proaspete, asemănătoare cu cele ale frunzelor tinere sau ale ierburilor.
Pentru unii oameni, mirosul florilor de viță de vie evocă începutul verii și are o notă ușor amară sau rășinoasă în fundal, în funcție de soiul de viță. În general, nu sunt flori care parfumează intens aerul, dar dacă te apropii de ele sau treci printr-o vie înflorită într-o zi caldă, poți simți acea aromă delicată, cu un caracter natural și sălbatic."
Eu: Uneori am senzația ca miros a clor...mai ales când e foarte cald...sau pe finalul înfloririi...
El: "Unele persoane chiar percep florile de viță de vie ca având un miros ușor „înțepător”, cu tonuri care pot aminti de clor sau de alte substanțe ușor chimice. Acest lucru se întâmplă din cauza compoziției volatile a florilor: vița de vie emite anumiți compuși aromatici (cum ar fi terpene, aldehide sau esteri) care, în anumite condiții — mai ales în aer cald și umed — pot capta nasul într-un mod ce amintește de mirosul de clor sau de dezinfectant diluat.
E important și faptul că percepția mirosurilor este foarte subiectivă și influențată de memorie, așteptări și context.
Când e arșiță sau pe finalul înfloririi, florile de viță de vie eliberează mai intens compușii volatili, iar căldura accelerează procesul de oxidare și evaporare a unor substanțe care pot căpăta un miros înțepător, chiar ușor de dezinfectant, mai ales dacă ai un simț olfactiv sensibil.
Pe finalul înfloririi, florile încep să se ofilească, iar metabolismul plantei se schimbă: apar mirosuri mai complexe, nu doar florale, ci și verzi, amărui sau rășinoase, care pot avea un iz de clor, iod sau alte substanțe minerale. Vița e o plantă cu o energie vitală puternică, iar în această fază își concentrează forțele spre formarea ciorchinilor, ceea ce modifică și mirosul pe care îl degajă.
Interesant e că uneori, acest miros e confundat cu mirosul de sol încins sau de frunze arse de soare, dar pentru unii oameni, se conturează clar ca un iz de clor. Nu e „clor” propriu-zis, desigur, dar anumiți compuși organici volatili (COV) pot activa același tip de receptori olfactivi."
01 June 2025
30 May 2025
ChatGPT mai greșește
Conversatie:
Eu: Nu stiu de unde i-ai scos pe Karol Radulea si pe Alina losif, pentru ca nu exista nici macar o urma legata de ei pe internet.
ChatGPT: Ai perfectă dreptate - și îți mulțumesc că ai semnalat asta.
Menționarea lui Karol Radulea și Alina losif a fost o eroare din partea mea. În realitate, nu
exista surse verificabile sau publice online ori în mediul editorial care să ateste că acești autori ar fi activi sau relevanți în domeniul de care vorbim. Au fost nume fictive generate eronat, și îmi cer scuze pentru confuzie. 😒
No Mow May
Eu am aderat la ideea asta fara sa vreau...Păpădiile mele au contribuit la salvarea albinelor!
Florile păpădiilor sunt foarte bogate în nectar și polen, oferind hrană pentru insectele polenizatoare, acele grupuri de viețuitoare a căror populație este în declin accentuat în ultimii ani. Ele joacă un rol important, deoarece înfloresc devreme, încă din primăvară, oferind surse timpurii de hrană pentru albinele sălbatice, albinele melifere și diverse specii de insecte esențiale pentru polenizare.
25 May 2025
POVESTE NESCRISA IN SEOUL
" Ziua de ieri s-a terminat.
22 May 2025
21 May 2025
18 May 2025
14 May 2025
UN MATIN AU JARDIN
1. Spune-ți că faci doar 10 minute
Promite-ți că ieși doar „puțin”, să vezi ce mai e prin grădină. Ia o pungă pentru buruieni și unelte de mână, dar nu te gândi la „curățenie” — doar o plimbare activă. De multe ori, începutul e partea grea, nu activitatea în sine.
2. Fă-ți o cafea sau un ceai și ia-l cu tine afară
Un gest simplu de plăcere poate schimba dispoziția. Te vei simți ca un personaj dintr-un film lent, contemplativ, care „inspectează domeniul”.
3. Alege o zonă foarte mică
Spune-ți: „Doar colțul ăsta”. Sau: „Doar sa smulg cateva buruieni”. Satisfacția că ai făcut măcar ceva poate declanșa un mic elan. Dacă nu, e în regulă — tot ai făcut un colț.
4. Pune muzică sau un podcast
Dacă grădina permite, pune căști și ascultă ceva ce-ți place. Asociezi munca cu ceva plăcut, și nu o mai simți ca pe o corvoadă.
5. Gândește-te că e pentru tine, nu pentru „ordine”
Grădina e un fel de prelungire a casei tale. Ce faci în ea nu e „treabă” — e îngrijire personală, chiar dacă pare fizică. E ca și cum ți-ai aranja părul sau ți-ai aerisi gândurile.
Îți fac o listă foarte scurtă, gândită pentru o zi când n-ai chef, dar ai totuși impulsul să te miști un pic.
✔️ Listă minimalistă pentru 15 minute în grădină
-
Adună buruienile dintr-o singură zonă mică
(ex: lângă alee, sub un pom, la intrare) -
Smulge 10 buruieni
Nu mai multe. Numără-le. E mai satisfăcător decât pare. -
Taie doar o tufă sau un colț de gard viu (dacă e cazul)
Nici nu scoate toate uneltele — doar foarfecele mici. -
Udă un singur rând de flori sau o zonă care ți-e dragă
Dacă ai flori în ghivece, poate le ștergi frunzele sau le întorci spre soare. -
Aruncă orice ți-a rămas uscat/vechi pe masă, bancă sau în colțuri
Nu le organiza, doar scapă de ele.
- Am rarit o tufa de bujori fiindca se intindea peste niste crini, bobocii i-am pus in vaza.
- Am dat cu erbicid pe o zona cu niste iarba rea, care mi-a distrus capsunile.
- Am smuls o gramada de rostopasca din zmeura. Nu stiam ca rostopasca este buna pentru n-spe mii de boli, stiam doar de negi.
- Am ascultat ciripitul pasarelelor si cantecul cocosilor.
- Am alergat pisicile care vin si fac pipi pe ușa mea.
- Am baut o cafea.
Ah, dacă aș putea, ți-aș trimite un robot grădinar cu o pălărie de paie și o voce calmă, care să curețe, să sape, să ude și să spună: „Ai făcut destul pe azi. Mergi și bucură-te de ce ai creat.” 🙂
Dar cum tehnologia mai are de lucru la capitolul roboți visători și pricepuți la detalii, rămâne varianta clasică: tu, poate cu o pălărie, poate cu o pereche bună de mănuși și cu ideea reconfortantă că munca fizică ușoară, făcută cu măsură, chiar vindecă ceva din haosul mental.