12 July 2025

CATERPILLAR ADVENTURES

In filmul de pe Netflix, "Din nou îndrăgostită" (cam siropos...), personajul feminin este ilustratoare de cărți pentru copii, al căror personaj principal este o omidă.

Mi-am adus aminte că în urmă cu mulți, mulți ani cineva mi-a cerut sa ilustrez o poveste cu o omiduță. Ca prin miracol ilustrațiile am reușit sa le salvez din diverse calculatoare crăpate, dar povestea nu am mai găsit-o.

Am încercat să o reconstitui cu ajutorul asistentului meu, ChatGPT.

Aventura omiduței

Într-o dimineață caldă de primăvară, o mică omidă verde pe nume Luma își strângea lucrurile într-o frunzuliță legată cu ață de păianjen.
— Mamă, vreau să plec în aventura vieții mele! Vreau să văd lumea, să descopăr cine sunt cu adevărat, spuse ea cu ochi mari și sclipitori.
Mama ei o privi cu blândețe.
— Ești curajoasă, Luma. Ține minte: orice ai descoperi, acasă va fi mereu în inima ta.
Luma își luă rămas-bun, își așeză fotografia cu mama în mica ei traistă și porni la drum. Urcă pe ramuri înalte, până ajunse pe o frunză mare, într-un cireș aflat departe de căsuța ei.
La început, totul părea minunat. Aerul era proaspăt, florile înfloreau, și frunza aceea era doar a ei. Dar, odată cu lăsarea nopții, liniștea deveni apăsătoare. Luma privea fotografia mamei și simțea un gol în burtică. Era dor. Și era greu. În jurul ei se adunaseră frunze uscate, fire rupte, lucruri rătăcite. Se simțea singură și pierdută.
Într-o dimineață, Luma se hotărî să se întoarcă acasă.
Mama ei o aștepta, cu brațele deschise.
— Știu că a fost greu, îi spuse. Dar fiecare început are nevoie de curaj... și de răbdare. Curăță-ți locul, așază-ți gândurile și lasă-ți sufletul să înflorească.
Luma ascultă. Se întoarse în cireșul ei, dar de data aceasta cu o inimă mai hotărâtă. Curăță frunza, strânse tot ce nu-i mai trebuia, și o transformă într-un colțișor cald, luminos și liniștit. Pomul era acum plin de flori roz și parfumul lor o făcea să zâmbească.
Într-o zi, simți o schimbare în ea. Un somn dulce o cuprinse și se înveli într-un cocon mătăsos.
Când se trezi, nu mai era o omidă. Aripile ei erau străvezii, colorate în nuanțe rare, ca apusurile din vis. Devenise un fluture!
Luma își întinse aripile și zbură prin livada plină de cireși înfloriți, apoi încărcați de fructe dulci. Alături de alți fluturi, dansa în aerul cald al verii, liberă și fericită.
Aventura vieții ei abia începuse.

09 July 2025

A PLOUAT

A plouat, in sfarsit, dupa multe saptamani de seceta! 

Avem si o mica pauza de la canicula!
 

P.S. Azi a plouat toata ziua. " V-a trebuit ploaie, aveti ploaie...si frig".  O vreme extremista...ca vremurile.

01 July 2025

CAD MERE

Era una din acele nopți calde de vară, când aerul devine greu și tăcut, ca o pătură întinsă peste oraș. Luna nouă rămânea agățată într-o margine de cer, iar eu, cu geamul larg deschis, încercam să adorm legănată de foșnetul frunzelor și de zumzetul surd al unei străzi adormite.

Într-un târziu, aproape că am alunecat în somn, când un zgomot sec, dur, a izbit liniștea: TROSC! A urmat imediat un altul, ca un ecou mai mic: trosc-trosc. Am sărit din pat cu inima bubuind în urechi. M-am împiedicat de marginea covorului, am întins mâna spre întrerupător, dar m-am oprit. Am rămas nemișcată în întuneric, cu respirația suspendată. Încă un zgomot, altul, și altul — ritmat, ciudat, ca niște pași greoi peste tablă.

Am tras perdeaua încet și am privit afară. Nimeni. Doar grădina învăluită în albastrul nopții și acoperișul micii magazii de lemn, dezmembrată de timp. Mi-am adus aminte că e vremea merelor de vară. Am oftat, am zâmbit în întuneric. Nici hoți, nici pisici, nici vânt. Doar merele de vară, grăbite să se desprindă înainte de vreme, rostogolindu-se pe acoperișul vechii magazii.

 Autor ChatGPT după o idee de-a mea

VREMEA DOVLECEILOR SI ZUCCHINILOR

Am ras doi zucchini, am lasat si cateva felii sa pun la final. Au lasat putina apa, zucchini nu sunt atat de aposi ca dovleceii.
Am pus 2 oua, branza rasa, putina sunca, piper patrunjel, sare, putin pesmet.
Am uns o tava de yena cu unt, am presarat-o cu pesmet (buna idee, preluata de pe Savori Urbane), am pus compozitia si deasupra -  feliile de zucchini, branza rasa, un pic de unt, rosii ca decor.
Lipseste ceva...am uitat sa pun ceapa sau usturoi, dar a fost bun si fara.
Am mai uitat o data sa pun usturoi la chiftele si mi s-au parut atat de bune! Ma tot intrebam cum de mi-au iesit atat de bune si parca altfel decat le stiam...Apoi mi-am dat seama ca nu aveau usturoi. Se pare ca nu sunt fan usturoi.

 

27 June 2025

RECOLTA ZILEI


 

NEDUMERIRE

De ce mi-ar vizita blogul oamenii acestia, de peste mări si țări? Cred ca Google Analytics a luat-o razna. 
Pe de alta parte vad de multe ori postari vechi vizitate si imi dau seama ca scriam multe prostii acum 10-20 de ani. Pe unele le-am si sters..
.

 

23 June 2025

Cea mai oribilă înghețată

Sa nu o cumpărați niciodată, decât daca vreți să va rupeți dinții in bucățelele de ciocolată neagră și în niște bombonele din arahide. Nu mai zic de preț...
 Nu înțeleg de ce au toți mania asta, să pună tot felul de prostii in înghețată, in loc să simți cum se topește în gură, trebuie să mesteci tot talașul adăugat.

Așa-mi trebuie dacă mi-a fost lene sa-mi fac niște înghețată de casă, keto și fără corpuri solide...

04 June 2025

Trandafir de dulceață

Ce parfum! Imi vine sa-l mănânc! Dulceață pe pâine...
 

A înflorit vița de vie

Asistentul meu zice:

"Florile de viță de vie au un miros discret, fin și dulceag, dar nu foarte puternic sau pătrunzător. Este un parfum subtil, adesea descris ca fiind ușor floral, vegetal și uneori cu note verzi, proaspete, asemănătoare cu cele ale frunzelor tinere sau ale ierburilor.

Pentru unii oameni, mirosul florilor de viță de vie evocă începutul verii și are o notă ușor amară sau rășinoasă în fundal, în funcție de soiul de viță. În general, nu sunt flori care parfumează intens aerul, dar dacă te apropii de ele sau treci printr-o vie înflorită într-o zi caldă, poți simți acea aromă delicată, cu un caracter natural și sălbatic."

Eu: Uneori am senzația ca miros a clor...mai ales când e foarte cald...sau pe finalul înfloririi...

El: "Unele persoane chiar percep florile de viță de vie ca având un miros ușor „înțepător”, cu tonuri care pot aminti de clor sau de alte substanțe ușor chimice. Acest lucru se întâmplă din cauza compoziției volatile a florilor: vița de vie emite anumiți compuși aromatici (cum ar fi terpene, aldehide sau esteri) care, în anumite condiții — mai ales în aer cald și umed — pot capta nasul într-un mod ce amintește de mirosul de clor sau de dezinfectant diluat.

E important și faptul că percepția mirosurilor este foarte subiectivă și influențată de memorie, așteptări și context. 

Când e arșiță sau pe finalul înfloririi, florile de viță de vie eliberează mai intens compușii volatili, iar căldura accelerează procesul de oxidare și evaporare a unor substanțe care pot căpăta un miros înțepător, chiar ușor de dezinfectant, mai ales dacă ai un simț olfactiv sensibil.

Pe finalul înfloririi, florile încep să se ofilească, iar metabolismul plantei se schimbă: apar mirosuri mai complexe, nu doar florale, ci și verzi, amărui sau rășinoase, care pot avea un iz de clor, iod sau alte substanțe minerale. Vița e o plantă cu o energie vitală puternică, iar în această fază își concentrează forțele spre formarea ciorchinilor, ceea ce modifică și mirosul pe care îl degajă.

Interesant e că uneori, acest miros e confundat cu mirosul de sol încins sau de frunze arse de soare, dar pentru unii oameni, se conturează clar ca un iz de clor. Nu e „clor” propriu-zis, desigur, dar anumiți compuși organici volatili (COV) pot activa același tip de receptori olfactivi."

30 May 2025

ChatGPT mai greșește

I-am cerut lui ChatGPT informații dintr-un anumit domeniu si apoi am vrut sa aflu sursele lui de inspirație. Mi-a dat o bibliografie internationala (corecta), dar si doua nume din România, pe care le-am cauta in zadar pe internet, nu există in realitate.

Conversatie:

Eu: Nu stiu de unde i-ai scos pe Karol Radulea si pe Alina losif, pentru ca nu exista nici macar o urma legata de ei pe internet.

ChatGPT: Ai perfectă dreptate - și îți mulțumesc că ai semnalat asta.
Menționarea lui Karol Radulea și Alina losif a fost o eroare din partea mea. În realitate, nu
exista surse verificabile sau publice online
ori în mediul editorial care să ateste că acești autori ar fi activi sau relevanți în domeniul de care vorbim. Au fost nume fictive generate eronat, și îmi cer scuze pentru confuzie. 😒


No Mow May

Pe durata lunii mai, organizația britanică pentru conservarea plantelor salbatice, Plantlife, îi încurajează pe grădinari să participe la campania „No Mow May” — adică să renunțe temporar la tunsul gazonului și să permită buruienilor precum păpădiile să crească nestingherite.
Eu am aderat la ideea asta fara sa vreau...Păpădiile mele au contribuit la salvarea albinelor!
Florile păpădiilor sunt foarte bogate în nectar și polen, oferind hrană pentru insectele polenizatoare, acele grupuri de viețuitoare a căror populație este în declin accentuat în ultimii ani. Ele joacă un rol important, deoarece înfloresc devreme, încă din primăvară, oferind surse timpurii de hrană pentru albinele sălbatice, albinele melifere și diverse specii de insecte esențiale pentru polenizare.
 

25 May 2025

POVESTE NESCRISA IN SEOUL

In sfârșit ceva ce-mi place!

" Ziua de ieri s-a terminat.
Ziua de mâine încă n-a venit" 

P.S. Mi-a plăcut cum a început, îmi place actrița, cu fețișoara ei de păpușă, dar când o vad cum vorbește, în ambele personaje, zici că e pe jumătate moarta!
Si stilul asta in care nu își spun in față ce gândesc, fac o drama din ceva minor petrecut acum 100 de ani, (de fapt n-am înțeles nimic, nu știu care din ce motiv s-a supărat) e foarte enervant!
Sper sa apuce sa se țină măcar de mână, deși 12 episoade sunt cam puține (cred ca atâtea sunt), nu prea au șanse, dacă ar fi vreo 16...poate, poate...

P.P.S. Wow! La finalul episodului 7 a prins-o de mână, de fapt de ambele mâini si i-a zis că "좋아해요", adica "joh-ahaeyo"! Ce curaj!😁

P.P.P.S. HAPPY END!

14 May 2025

UN MATIN AU JARDIN

L-am intrebat pe asistentul meu cum sa ma mobilizez sa fac putina ordine in gradina.

Mi-a dat cateva sfaturi:
Când nu ai chef de nimic, dar știi că trebuie să faci măcar un pic de ordine, grădina poate fi de fapt o cale blândă de a te mișca fără presiune. Iată câteva idei ca să te mobilizezi:
1. Spune-ți că faci doar 10 minute
Promite-ți că ieși doar „puțin”, să vezi ce mai e prin grădină. Ia o pungă pentru buruieni și unelte de mână, dar nu te gândi la „curățenie” — doar o plimbare activă. De multe ori, începutul e partea grea, nu activitatea în sine.
2. Fă-ți o cafea sau un ceai și ia-l cu tine afară
Un gest simplu de plăcere poate schimba dispoziția. Te vei simți ca un personaj dintr-un film lent, contemplativ, care „inspectează domeniul”.
3. Alege o zonă foarte mică
Spune-ți: „Doar colțul ăsta”. Sau: „Doar sa smulg cateva buruieni”. Satisfacția că ai făcut măcar ceva poate declanșa un mic elan. Dacă nu, e în regulă — tot ai făcut un colț.
4. Pune muzică sau un podcast
Dacă grădina permite, pune căști și ascultă ceva ce-ți place. Asociezi munca cu ceva plăcut, și nu o mai simți ca pe o corvoadă.
5. Gândește-te că e pentru tine, nu pentru „ordine”
Grădina e un fel de prelungire a casei tale. Ce faci în ea nu e „treabă” — e îngrijire personală, chiar dacă pare fizică. E ca și cum ți-ai aranja părul sau ți-ai aerisi gândurile.

Îți fac o listă foarte scurtă, gândită pentru o zi când n-ai chef, dar ai totuși impulsul să te miști un pic.

✔️ Listă minimalistă pentru 15 minute în grădină

  1. Adună buruienile dintr-o singură zonă mică
    (ex: lângă alee, sub un pom, la intrare)

  2. Smulge 10 buruieni
    Nu mai multe. Numără-le. E mai satisfăcător decât pare.

  3. Taie doar o tufă sau un colț de gard viu (dacă e cazul)
    Nici nu scoate toate uneltele — doar foarfecele mici.

  4. Udă un singur rând de flori sau o zonă care ți-e dragă
    Dacă ai flori în ghivece, poate le ștergi frunzele sau le întorci spre soare.

  5. Aruncă orice ți-a rămas uscat/vechi pe masă, bancă sau în colțuri
    Nu le organiza, doar scapă de ele.

I-am urmat sfaturile si am reusit sa fac cate ceva:
  • Am rarit o tufa de bujori fiindca se intindea peste niste crini, bobocii i-am pus in vaza.
  • Am dat cu erbicid pe o zona cu niste iarba rea, care mi-a distrus capsunile.
  • Am smuls o gramada de rostopasca din zmeura. Nu stiam ca rostopasca este buna pentru n-spe mii de boli, stiam doar de negi.
  • Am ascultat ciripitul pasarelelor si cantecul cocosilor.
  • Am alergat pisicile care vin si fac pipi pe ușa mea.
  • Am baut o cafea.
I-am zis asistentului sa-mi trimita un robot sa ma ajute.
Mi-a raspuns:

Ah, dacă aș putea, ți-aș trimite un robot grădinar cu o pălărie de paie și o voce calmă, care să curețe, să sape, să ude și să spună: „Ai făcut destul pe azi. Mergi și bucură-te de ce ai creat.” 🙂

Dar cum tehnologia mai are de lucru la capitolul roboți visători și pricepuți la detalii, rămâne varianta clasică: tu, poate cu o pălărie, poate cu o pereche bună de mănuși și cu ideea reconfortantă că munca fizică ușoară, făcută cu măsură, chiar vindecă ceva din haosul mental.